四十年了，总想回来看看你

——1968年怀柔首批插队知青返乡探亲侧记

本报通讯员 张小纯

麦收时节，京承高速的916路公交快车上坐着一群满怀激动和期待的老人。从车轮飞驰、重返故地的那一刻起，他们的思绪也穿越时空，四十多年前的知青岁月，一幕幕地再现脑海：那个热火朝天的生产队，不知还留下什么模样；当年住过的房东家，还有没有热乎的大土炕；曾经精干的生产队长，是否依然身板硬朗……

艰难岁月的手足情怀

一见面，曾任大队书记的蔡井生和生产队长卞伯清就被知青们紧紧包围，两位老人对当年这帮“娃娃兵”记忆犹新。蔡井生被大伙簇拥着，回忆起当年为知青操劳的情景，这位白发苍苍的老支书仍历历在目：为了安排三个连的知青吃住、劳动、学习，他专门开了好几次会，将知青们安排在条件好的社员家中，为的是让大伙少吃点苦、多个人帮。在村民的指引下，探亲的知青们穿过一排排绿荫掩映的二层小楼，来到队长卞伯清的家。170平米的新楼房宽敞明亮，客厅茶几上摆满樱桃、草莓和知青们的礼物。“当年可没这些东西！那会儿蒸一锅白薯，知青来了就匀给大伙吃，其实家里几个孩子也饿着肚子，可我得先紧着知青吃。他们没受过苦，起火做饭、耪地挖沟，都要从头学，还得挣够工分，不容易呀……”说起往事，72岁的卞伯清感慨万千。

16岁的毕秋兰和一帮女知青从来没摸过家伙什，跟着社员下地的卞队长就尽量安排简单的活计：让社员耪大块地，她们耪小块；即使是挑土，也捡块小的装。由于营养不良，身材单薄的她经常生病，有天夜里胆结石发作，疼得在地上来回打滚。一位叫闫德民的社员二话没说，提着马灯开路，用独轮车推着她送进公社医院，愣是捡回了一条命。如今，当她重返故地想再看一眼当年的救命恩人时，才得知多少次梦中与她相见的闫桂芝早已辞世，只留下那一段铭心的故事令人追忆。