张小纯教育散文：留 香

留 香

清晨，陪着从新疆赶来的儿时同窗，驱车走进印象中的雁栖“不夜谷”，吸吮着清新的空气，品味着泥土的芬芳，路边多彩的山庄、渔吧、果园令我和友人惊喜交集。蓦然看到，一位年过六旬的老汉，拉着一部铁皮围上香味诱人的手推车走在山道上，居然吸引了一大群红男绿女。“山里出的红瓤，一斤两块五，现烤现卖——包熟包甜哎……”黝黑的卖主显然摸准了面前这些客人的心理，热情地招呼着他们。我轻轻停住脚步，良久注视着眼前的一幕，那股扑鼻的香气一下子勾起了我内心深处的回忆。

我在长江中游的平原长大。故乡水灾多，饥荒更多。春荒时节，家里早上最好吃的留秋粑是用红薯、高粱和黑麦磨粉做成的，晚上常喝的菜粥里也少不了红薯叶和藤。奶奶说，解放前祖辈攒下的两亩薄地，每年都要种上红薯，春天扦苗，施点肥，秋风渐起时，满满一牛车的红薯像座小山堆满了稻场，再用竹篾子编成的薯笼冲洗去泥，一个个放进堂屋的地窖，填满的是来年全家七八口人不受灾荒的心窝。大跃进的年代，伯父和父亲经常是一手拿着两个米糠薯叶和成的菜团子去读书。回家后，能填饱肚子的只有灶灰中透着余温的烤红薯。

母亲有时把我和弟弟带到生产队的劳动场地。春天，她和妇女们一起给生产队松地打垅、扦薯苗，种下一棵棵填饱肚皮的希望。父亲是生产队的劳力，经常饿着肚子挑粪。每次，他和茶安叔路过一片旱地，总要停下来歇口气。其实，他早已瞄准了那片红薯地。趁人不备的时候，用脚后跟悄悄踢开薯蔓，一排大脚趾也乘机从脚上草鞋钻出来，两个脚趾紧紧夹住一串薯秧，飞也似地扔进臭气熏天的粪桶。借着到池塘边洗手，把粪桶里的红薯捞出来用水洗罢，三下五去二地就进了我们的肚里。

我懂事的日子，家里光景似乎好起来不少，大约是因为那几年农村搞起了联产承包。家里虽然早上吃的多是粥，可是午间总有一顿比较正规的大米饭，尽管饭里总少不了红薯和油麦，但总比隔壁的长明大爷送来的几块苦味荞麦粑要好下咽。中学以后直到参军，从南到北，我就很少吃到红薯，馒头米饭成了主食，只是觉得肚里的油水太少太少。

周末的雁栖总是车水马龙。每当友人前来，我总喜欢领着他们走进山吧，走近那里，拾一捧落花生，刨一丛秋红薯，还有一汪溪流，一簇野花，曾经无人搭理的一顿农家饭，也能让城里人在官地村的农家院里欢呼雀跃。劳模山庄或长园渔场的菜单上，红薯泥和面、山野菜做馅的饺子和窝头大受欢迎，而川谷度假村的餐桌上，总被众口“扫荡”的主角首推红薯，常常留下愁眉不展的花卷与泄气的馒头为伴。

办公室的几个同事都是80后。她们五颜六色的的零食中，有时会看到从乡下带回的栗子、薯干，而从肯德基带回一包八块钱的大份炸薯条能让她们回味良久。想起将去天津看望正念小学的侄女，跑了好几家超市，发现土特产货架上摆着御食园公司推出的包装精致的营养小甘薯，又香又筋道，正好作为送她的见面礼。

张小纯